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PORTRAIT  DE  L'ARTISTE. 


BEAUCOUP  de  science  au  service  d'une  inspiration 
qui  ne  s'est  pas  trouvée  du  premier  coup,  mais 
qui,  s'étant  trouvée,  s'exprime  avec  aisance  et  plénitude. 
Ainsi  se  définit  à  nos  yeux  l'art  d'Eekman,  dont  l'évo- 
lution se  confond  avec  la  conquête  de  moyens  de  plus 
en  plus  simples  et  de  mieux  en  mieux  adaptés  au  but. 
Or,  quel  est  le  but  d'un  artiste?  Saisir  la  vie,  en  dégager 
une  vision  personnelle,  lui  donner  un  style.  Eekman  y 
parvient,  et  nous  tenterons  de  dire  comment.  Mais  il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  se  demander  à  la  suite  de  quelles 
expériences,  de  quels  exercices,  de  quels  sacrifices,  il  est 
arrivé  à  la  sûreté  de  coup  d'œil  et  de  conception,  de  trait 
et  de  forme,  que  nous  admirons  aujourd'hui  chez  le 
dessinateur  et  chez  le  peintre. 

CE  Hollandais,  qui  a  débuté  en  Belgique  et  dont  Paris, 
depuis  près  de  vingt  ans,  fut  en  quelque  manière  le 
laboratoire,  s'était  cru  découvrir  une  vocation  d'architecte, 
11  lui  est  peut-être  resté,  de  cette  rencontre  avec  la  géomé- 
trie appliquée,  avec  le  calcul,  une  aptitude  particulière  à 
équilibrer  ses  compositions,  à  les  ordonner  dans  l'espace. 
Toujours  est-il  qu'échappant  de  bonne  heure  aux  Académies 
qui  l'avaient  déçu,  et  aux  disciplines  étroites,  Eekman  s'en 
fut,  de  1914  à  1916  environ,  vivre  à  Nuenen,  où  se  forma 
Van  Gogh,  dans  une  liberté  de  l'esprit  et  du  corps  où  se 
trempa  son  caractère  et  où  son  art  commença  de  prendre 
figure.  *«  Période  merveilleuse  »»  nous  dit-il,  où  les  travaux 
des  champs  imposaient  leurs  rythmes  essentiels  à  l'imagi- 
nation du  jeune  homme  avide  de  voir,  de  comprendre,  et 
qui  n'avait  alors  pour  amis  que  des  paysans,  un  pasteur 


révolutionnaire  —  et  la  nature  fruste  et  grandiose.  Période 
aussi  d'assimilation,  durant  laquelle,  braconnant  un  peu  sur 
le  terrain  de  chasse  des  impressionnistes,  des  division- 
nistes,  etc.,  Eekman,  en  franc-tireur,  fit  le  tour  des  diverses 
esthétiques  qui  se  partageaient  la  faveur  de  ses  devanciers. 

IL  se  cherchait.  Il  savait  déjà  quelle  humanité  hanterait 
ses  rêves  d'artistes  et  qu'il  préférerait  toujours  la  vérité 
du  peuple  aux  subtilités  des  écoles  et  des  salons.  11 
dessinait  beaucoup  "  sur  le  motif  "  :  études  de  physio- 
nomies, de  mains,  où  il  s'appliquait  au  détail  concret  et 
précis.  Puis,  un  beau  jour,  il  fit,  de  mémoire,  YAvevgle 
(aujourd'hui  dans  la  collection  Krôller)  et  se  sentit  enfin 
engagé  dans  sa  propre  voie.  Désormais,  c'est  au  souvenir 
qu'il  confiera  le  soin  de  lui  présenter  des  sujets,  des  types, 
d'alimenter  sa  fantaisie  et  même  de  nourrir  son  réalisme. 
Car  on  observe  mieux  les  êtres  et  les  choses  quand  on 
n'a  pas  le  nez  dessus,  du  moins  quand  on  écarte  le  souci 
de  les  copier  immédiatement,  hâtivement,  quand  on  enre- 
gistre chacune  de  leurs  particularités,  leurs  apparences, 
leurs  expressions,  pour  laisser  ensuite  ces  éléments,  cette 
indispensable  matière  première  se  regrouper,  se  décanter, 
s'unifier  dans  la  conscience  de  l'observateur  —  qui  peu 
à  peu  se  mue  en  créateur. 

IL  convient  d'insister  sur  le  rôle  de  la  mémoire,  de  la 
réminiscence  inspiratrice,  à  la  source  de  la  méthode 
expérimentée  par  Eekman,  à  l'origine  de  ses  inventions 
de  tout  ordre.  Disons  qu'il  dessine  "  par  cœur  "  après  un 
contact    prolongé    avec    le    motif,    après    une  communion 


intime  avec  la  nature,  avec  ces  rustres,  ces  ouvriers,  ces 
clochards  qui  sont  les  héros  de  ses  planches  et  de  ses 
toiles  et  qui  sont  pour  lui  plus  que  des  "  modèles  ".  Il  a 
véritablement  vécu  avec  eux,  parlé  avec  eux,  senti  le 
tragique  et  parfois  le  comique  de  leurs  existences.  Même 
à  Paris,  et  dans  ces  années  d'après-guerre  où  Montparnasse 
s'enivrait  de  cocktails  et  de  théories,  Eekman,  sur  les 
quais  de  la  Seine,  au  marché  aux  puces,  chez  les  bistrots 
fréquentés  par  les  trimardeurs,  pourchassait  la  beauté, 
l'émotion,  la  vie,  par  delà  la  cocasserie  et  le  pittoresque. 

IL  ne  dédaignait  point  cependant  d'appliquer  certaines 
formules  où  l'art  cherchait  alors  à  se  renouveler.  Intel- 
ligent, il  se  familiarisait  avec  la  syntaxe  cubiste,  tirait  de 
curieux  effets  du  jeu  des  plans  superposés,  des  volumes 
réduits  à  leur  expression  géométrique,  de  telles  syncopes 
et  surimpressions  qui  faisaient  penser  tantôt  à  Chagall, 
tantôt  aux  procédés  du  cinéma.  Et  souvent  il  se  complaisait, 
autour  d'un  personnage  fièrement  campé,  à  évoquer,  au 
moyen  d'allusions  graphiques  à  petite  échelle,  une  ambiance, 
un  métier,  une  rêverie.  Quelques  traces  de  symbolisme 
se  discernaient  de-ci  de-là  dans  ses  dessins,  dans  ses 
gravures  (voir  à  ce  propos  les  bois  de  la  Danse  des  Morts, 
Y  Accordéoniste,  etc.),  où  toutefois  l'idée  ne  se  manifestait 
jamais  que  dans  une  forme  robuste,  se  suffisant  à  elle- 
même  et  se  distinguant  de  l'abstraction. 

AYANT  ainsi  payé  son  tribut  aux  "  problèmes  «  qui 
troublaient  ses  contemporains,  s'étant  hasardé  assez 
loin  dans  les  voies  expressionnistes,  Eekman  entreprit  de 
simplifier  sa   manière    en    rassemblant    ses    énergies.  On 


remarquera  combien  ses  compositions  récentes  sont  moins 
chargées,  moins  compliquées  et  moins  "  littéraires  "  que 
celles  dont  nous  venons  d'analyser  la  structure  et  les 
intentions.  Nous  ne  sommes  pas  ennemi  de  n'importe 
quelle  «•  litérature  "  et  nous  estimons  qu'à  fuir  à  tout  prix 
le  sujet,  la  pensée,  voire  le  sentiment  et  l'anecdote,  la 
peinture  de  ces  derniers  temps  s'est  trop  souvent  privée 
du  concours  de  la  poésie.  Il  y  a  de  la  poésie  dans  l'art 
d'Eekman.  Et  cette  poésie  est  de  plus  en  plus  naturelle. 
Pour  fixer  désormais,  d'une  façon  savoureuse  et  définitive, 
la  silhouette  et  le  style  du  Rempailleur  de  chaises,  des  Raccom- 
modeuses  de  filets,  des  Porteurs  de  tonneaux,  des  Maçons,  le 
peintre  n  a  plus  besoin  de  les  entourer  de  leurs  attributs, 
de  décomposer  leur  action,  d'user  d'artifices  pour  manifester 
leur  fonction  sur  un  plan  distinct  de  celui  où  il  traduit  leur 
ressemblance.  C'est  d'un  seul  élan,  d'un  seul  mouvement, 
que  ces  grandes  masses  de  chair  se  dressent  devant  nous 
dans  l'attitude  qui  révèle  à  la  fois  leur  caractère  et  leur 
activité.  Le  personnage  est  impliqué  —  avec  un  dynamisme 
qui  lui  est  intérieur  —  dans  une  scène  où  le  moindre 
détail  de  son  costume  et  la  complète  signification  de  son 
effort  et  de  son  geste  prennent  à  nos  yeux  l'apparence  et 
la  rigueur  de  la  nécessité.  Disons,  plus  brièvement,  que  l'art 
d'Eekman  atteint  à  la  sobre  éloquence  de  la  synthèse. 

OR,  en  même  temps  que  l'artiste  se  réalise,  dans  la 
sécurité  d'une  inspiration  soutenue  et  originale,  il 
touche  à  la  maîtrise  du  métier,  du  métier  de  peintre,  pour 
lequel  il  ne  semblait  pas,  de  prime  abord,  extrêmement 
doué.   Nous    nous    étions,  en    effet,    habitué   à  considérer 


Eekman  comme  un  remarquable  graveur,  auquel  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  nous  refusions  les  prérogatives  du 
coloriste.  Quand  il  rehaussait  ses  dessins,  il  nous  paraissait 
moins  les  colorer  que  les  colorier,  et  c'est  dans  les  oppositions 
de  blanc  et  noir  qu'il  modelait  et  qu'il  éclairait  le  mieux  ses 
figures,  qu'il  suggérait  la  lumière  et  l'air  ambiant.  Pourquoi 
le  peintre  se  montrait-il  si  timide  }  C'est  —  Eekman  en 
convient  —  qu'il  se  défiait  de  la  pâte,  par  peur  de  "  perdre 
son  dessin  "  sous  une  matière  trop  dense.  Il  découvrit 
un  jour  —  et  l'examen  de  plusieurs  chefs-d'œuvre  de 
Bruegel  lui  apporta  la  confirmation  de  cette  découverte  — 
qu'il  y  avait  moyen  de  mettre  le  dessin  sur  la  couleur. 
Expliquons-nous.  Eekman,  avant  tout,  prépare  ses  fonds. 
Un  simple  papier,  teinté  par  ses  soins,  prend  une  consistance 
de  vieux  mur,  et  sur  un  tel  support  le  croquis  le  plus  délicat 
acquiert  l'ampleur  et  la  fermeté  de  la  fresque.  Mais,  quand 
il  s'agit  de  peinture,  sur  la  surface  préparée,  Eekman  dispose 
ses  tons,  les  accorde,  les  amène  à  leur  harmonie,  avant  de 
les  cerner  du  trait  qui  achève  de  limiter  et  de  faire  saillir  la 
forme.  11  en  résulte  une  nerveuse  accentuation  du  relief  et  une 
fusion  de  la  couleur  dans  le  modelé,  dans  le  clair-obscur, 
où  la  touche,  le  plus  souvent,  s'escamote.  Nous  sommes 
aussi  loin,  cette  fois,  de  l'impressionnisme  que  du  cubisme. 
Eekman    reste    dessinateur   dans   un   style   enfin  pictural. 

NOUS  avons  prononcé  le  nom  de  Bruegel.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  technique  qu'Eekman  admire  dans  l'œuvre 
du  plus  grand  peintre  des  paysans.  Mais  s'il  y  a  quelque 
chose  de  "  bruegelien  "  dans  l'art  du  Hollandais  moderne, 
cela  tient  moins  à  une  influence  subie  qu'à  une  communauté 


de  sentiment  entre  le  vieux  maître  et  le  jeune  graveur  et 
peintre  à  l'égard  du  peuple,  de  ses  coutumes,  de  ses  façons 
d'être  et  d'agir.  Le  monde  change  et  cependant  les  joies  et 
les  misères  de  l'humanité  sont  à  peu  près  les  mêmes 
aujourd'hui  qu'au  seizième  siècle.  Sous  la  grimace  du 
moment,  Eekman  distingue  un  caractère,  une  beauté  dont 
l'actualité,  pour  ainsi  dire,  est  immuable.  De  même  il  y  a 
des  modes  en  art,  mais  une  expression  sincère  du  réel 
élevée  à  la  dignité  d'une  conclusion,  d'une  idée  générale, 
voilà  ce  qui  se  peut  situer  au-dessus  du  temps.  Et  voilà  ce 
qu'Eekman  nous  donne  dans  des  ouvrages  qui,  conservant 
l'attrait  du  vécu,  accèdent  à  la  concision,  à  la  vigueur  d'une 
pensée  claire  et  d'une  évidence  plastique. 
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